En 1991, l’année précédant l’album Nevermind de Nirvana, qui s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires, les seuls groupes de rock à avoir atteint la première place sont Guns N’ Roses, Skid Row, Metallica et Van Halen.
Dans les deux années qui ont suivi Nevermind, non seulement Pearl Jam, Soundgarden, Stone Temple Pilots et Alice In Chains ont été numéro un des ventes, mais même Mudhoney, The Melvins, Tad et Eugene Kelly de The Vaselines ont été signés par des grands labels.
Sans Nevermind de Nirvana, ces groupes et leurs accents punk n’auraient jamais été autorisés à s’approcher du grand public. L’album Nevermind, riche en tubes, a peut-être été le cheval de Troie improbable par lequel le punk est entré dans le courant dominant des années 90, mais il s’agissait là encore d’un album plein de contradictions.
Comme nous allons le voir, Kurt Cobain était au mieux ambivalent à propos de l’album – ou de ce qu’il représentait. Il a également provoqué des tensions dans la relation du groupe avec son public. Indépendamment des sentiments de son auteur principal, Nevermind de Nirvana a eu un effet sismique sur la musique des années 90.
Les Pixies, chers à Cobain, avec leur écriture pop astucieuse et leur dynamique calme/fort, ont certainement influencé le son de Nirvana sur Nevermind, mais les Pixies n’ont jamais vraiment dépassé le stade du culte. Nevermind de Nirvana, quant à lui, a changé beaucoup de choses : il a changé la façon dont les gens s’habillent, les groupes qui sont signés, la façon dont les gens jouent de la guitare. Il a également changé le paysage du rock ‘n’ roll pour toujours…
Nevermind de Nirvana : caractéristiques
Date de sortie : 24 septembre 1991
Produit par : Butch Vig
Enregistrement : 2-19 mai 1991 / Studios Sound City, Van Nuys
| No | Titre | Durée |
|---|---|---|
| 1. | Smells Like Teen Spirit | 5:01 |
| 2. | In Bloom | 4:14 |
| 3. | Come as You Are | 3:39 |
| 4. | Breed | 3:03 |
| 5. | Lithium | 4:17 |
| 6. | Polly | 2:57 |
| 7. | Territorial Pissings | 2:23 |
| 8. | Drain You | 3:43 |
| 9. | Lounge Act | 2:36 |
| 10. | Stay Away | 3:32 |
| 11. | On a Plain | 3:16 |
| 12. | Breed | 3:51 |
- Kurt Cobain – chant, guitare
- Dave Grohl – batterie, chœurs
- Chris Novoselic – basse
L’avant Nevermind de Nirvana
L’enregistrement de leur première grande maison de disques a permis à Nirvana d’entrer dans le monde jusqu’alors inimaginable de la célébrité du rock grand public.
Le décor est celui des studios Sound City à Van Nuys, en Californie, en mai-juin 1991, dont les murs sont couverts de disques de platine de groupes comme Cheap Trick et Fleetwood Mac, qui y ont enregistré Rumours.
Le producteur Butch Vig avait été choisi pour diriger le bureau, après avoir établi une relation avec le groupe après avoir travaillé sur des enregistrements précédents dans ses propres Smart Studios plus d’un an auparavant, en avril 1990, pour ce qui devait être à l’époque le deuxième album du groupe pour Sub Pop, provisoirement intitulé Sheep.
Bleach, le premier album de Nirvana, s’est écoulé à environ 50 000 exemplaires grâce à de nombreuses tournées ; l’engouement autour du groupe a attiré l’attention de plusieurs grands labels. Geffen l’emporte (la présence de Sonic Youth sur le label est un facteur clé) et le groupe conclut un accord qui évite une énorme avance en faveur d’un taux de redevance plus élevé.
Tout au long des six semaines de sessions – initialement prévues pour trois – le groupe (qui s’est maintenant fixé sur la formation définitive du bassiste Krist Novoselic et de la récente recrue Dave Grohl à la batterie) était logé dans un complexe d’appartements local.
L’appel de la révolution
Dans l’ensemble, les sessions se déroulent sans encombre, bien que Vig doive contraindre Cobain à doubler et à surimposer certaines parties de guitare et de voix – parfois en faisant rouler la bande pendant ses échauffements.
Estimant qu’elle ne pouvait être surpassée, la démo de Polly des Smart Studios est retenue pour l’album. Mais Vig admettra plus tard que c’est « Smells Like Teen Spirit » qui l’a le plus enthousiasmé : « En répétition, quand ils ont commencé à jouer, leurs guitares et leurs basses étaient si fortes, si incroyablement fortes – et Dave n’avait pas de micros sur lui ou quoi que ce soit, et la batterie était tout aussi forte dans la pièce ! Je me souviens m’être littéralement levé et avoir commencé à transpirer et à faire les cent pas dans la pièce parce que la chanson était si puissante et si incroyable et si accrocheuse… Je ne savais même pas ce que Kurt chantait à ce moment-là. »
À l’origine, Butch Vig avait été chargé de produire et de mixer l’album, mais les sessions ayant dépassé le calendrier prévu, le label et la direction de Nirvana ont suggéré de faire appel à une nouvelle paire d’oreilles pour le mixage.
Andy Wallace a depuis mixé une succession de disques rock très appréciés, dont Grace de Jeff Buckley et Relationship Of Command d’At The Drive-In, mais à l’époque, il était tout en bas d’une liste qui comprenait Scott Litt, collaborateur de REM, qui serait plus tard appelé pour remixer les singles d’In Utero et produire le spectacle MTV Unplugged de Nirvana.
Cobain a préféré Wallace pour son travail sur l’album Seasons In The Abyss de Slayer, sorti en 1990. Vig et le groupe étaient tous deux présents lors du processus de mixage qui a vu Wallace dépenser une grande partie de son énergie à soigner un son de batterie qui, malgré les coups de marteau de Grohl, faisait défaut au groupe et au producteur.
Wallace a utilisé une réverbération numérique et une égalisation pour améliorer le son des micros de la pièce, et a mélangé des samples derrière les sons de la caisse claire et de la grosse caisse pour les renforcer. Les mixages originaux du « Devonshire » de Vig sur l’édition Super Deluxe de la réédition de Nevermind de Nirvana révèlent que si le travail de Wallace sur certains morceaux était assez subtil, d’autres ont bénéficié d’une révision majeure.
Nevermind de Nirvana : un album à part
En fin de compte, indépendamment de la production, l’attrait durable de Nevermind de Nirvana peut être réconcilié avec des accroches qui tuent, des mélodies infectieuses et une dynamique explosive.
Le thrash tête baissée de « Territorial Pissings » – dont la voix d’intro est enregistrée par Novoselic qui chante à travers le micro de la guitare de Cobain, et la voix principale de Cobain faite en une seule prise, s’éteignant de manière audible à la fin de la chanson – juxtaposé à l’intimité saisissante de la performance acoustique nue de « Polly », ou aux vers chuchotés glaçants de « Something In The Way » ; le vocabulaire musical de Nevermind était complètement éloigné de la brillance et de la posture du hard rock grand public, avec une passion et une intensité qui ne pouvaient pas être fabriquées.
Suite au succès commercial spectaculaire de l’album, Nirvana se voit attribuer de nombreuses étiquettes, dont celles de Grunge, de Rock alternatif et de Punk Rock : certains médias considèrent Cobain comme l’héritier du titre de « porte-parole d’une génération » qui avait été attribué à des gens comme Bob Dylan et John Lennon au fil des ans.
Nirvana se retrouve à vendre plus que les albums Use Your Illusion de Guns N’ Roses et est soudainement confronté à un public qui commence à contenir des factions qui représentent tout ce qu’ils détestent dans les valeurs américaines du début des années 90 – des sportifs de lycée et des rednecks moustachus qui frappent l’air sur les tubes, mais qui n’adhèrent pas à l’idéologie du groupe.
Le paradoxe est que Nirvana et de nombreux groupes dits grunge ont adhéré à des idéologies de gauche et ont donné des concerts de bienfaisance pour des organisations caritatives en faveur de l’avortement et de la lutte contre le sida, tout en étant vêtus de chemises de flanelle et en arborant une barbe tout droit sortie de Rednecksville. À l’inverse, les groupes de hair metal célébraient la misogynie tout en se couvrant de rouge à lèvres et de laque…
La volonté de l’instinct
Faisant parfois preuve d’un mélange de naïveté enfantine et de fascination pour le pur plaisir du bruit dans son approche de l’instrument, la déclaration de Cobain selon laquelle « moins que ce que vous pouvez imaginer » lui traversait l’esprit lorsqu’il s’agissait de « se lâcher » sur scène était en opposition directe avec la plupart des courants musicaux de la fin des années 80, et même avec les groupes considérés comme les pairs de Nirvana, tels que Pearl Jam, dont les guitaristes affichent sans aucun doute une approche rock plus conventionnelle.
En effet, l’éducation de Kurt dans l’art de la guitare était au mieux rudimentaire : « J’ai pris des leçons pendant une semaine, j’ai appris à jouer « Back In Black » d’AC/DC, et c’est à peu près les accords de Louie Louie, donc c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. J’ai commencé à écrire des chansons tout seul. Une fois que vous connaissez l’accord de puissance, vous n’avez pas besoin de savoir autre chose. »
Mais le jeu de Cobain ne s’arrête pas là. La disgrâce du solo de guitare dans les années quatre-vingt-dix a souvent été attribuée à Nirvana, mais les quatre premières chansons de Nevermind de Nirvana contiennent toutes des solos de guitare.
Le jeu de guitare de Cobain était intrinsèquement populiste : les guitaristes en herbe, déçus par la précision requise pour accompagner leur chanson préférée de Metallica ou de Guns N’ Roses, pouvaient apprendre une chanson de Nirvana et la jouer dans un garage avec leurs amis avec une relative facilité.
L’héritage de Nevermind de Nirvana
Il est facile de comprendre pourquoi les guitaristes d’un certain état d’esprit n’apprécient toujours pas l’impact de Cobain sur la culture de la guitare. Alors que la maîtrise de leurs instruments respectifs par Dave Grohl et Krist Novoselic ne fait aucun doute, Cobain reste une figure extrêmement controversée qui polarise les opinions sur les forums en ligne du web.
L’approche utilitaire de Cobain, qui consiste à jouer de la guitare jusqu’à l’épuisement, doit encore encenser les étudiants assidus qui passent tant d’heures à développer leur technique de legato et à poursuivre une connaissance approfondie des modes.
Un élément clé de l’attrait central de Cobain réside dans la façon dont il était un fouillis de contradictions, amoureux de la musique pop, considérant le punk rock comme une liberté, mais luttant contre les contraintes imposées par le dogme punk. C’est ce que les gens attendaient : le meilleur du métal rencontre le meilleur du REM.
En résumé
Un quart de siècle plus tard, coincé entre les riffs marécageux de Bleach et le cri primal de In Utero, Nirvana Nevermind reste la déclaration pop audacieuse du groupe, le disque qui a sorti le rock « alternatif » du ghetto indé, et peut-être plus important encore, le disque qui continue à motiver tant de jeunes à travers le monde à prendre des guitares et à marcher sur des pédales de distorsion. Écoutez Nevermind aujourd’hui et il sonne tout aussi majestueux que la première fois.
Pour aller plus loin, découvrez la biographie de Kurt Cobain ici.